여치 소리를 듣는다는 것/안도현

여치 소리를 듣는다는 것

안도현


내 손이 닿지 않는 곳에서 떨어져 앉아 우는 여자

여치 소리를 듣는다는 것은
여치 소리가 내 귀에 와 닿기까지의 거리를 생각하는 것
그 사이에 꽉 찬 고요 속에다 실금을 그어 놓고
끊이지지 않도록 붙잡고 있는 것
밤낮으로 누가 건너오고 건너가는가 지켜보는 것
외롭다든지 사랑한다든지 입밖에 꺼내지 않고
나는 여치에게 귀를 맡겨두고
여치는 나에게 귀를 맡겨두는 것

여치 소리를 듣는다는 것은
오도카니 무릎을 모으고 앉아
여치의 젖은 무릎을 생각한다는 것